Eram provavelmente trinta segundos para que a televisão valvulada da casa da avó de Bruno Vilela, na cidade de Surubim, em Pernambuco, começasse a transmitir as cenas daquela década de 1980.
 
Mesmo que tecnicamente breve, a espera pelas imagens televisivas e suas narrativas de outras partes do mundo fazia com que, aos olhos curiosos do artista então criança, a duração necessária para que se aquecessem os filamentos fosse sentida como largos cinco minutos. Durante esse tempo afetivamente alongado em sua memória, pairava, na tela, um brilho turquesa, inscrevendo o tema da luz na singularidade de sua obra. 
 
Ao longo das décadas seguintes, a pesquisa de Bruno Vilela encararia a luminosidade a partir da ótica de seu duplo: a sombra. Por isso, o que em seu trabalho ilumina, não o faz a convite, mas através de uma teimosia, esforçada e resoluta perseverança em luzir. 
 
Se os luminosos feixes da televisão de tubo precisavam impor seu calor para que as imagens se fizessem vivas na tela, agora é o próprio artista que, desde a opacidade do seu imaginário, media — entre a extinção e a restauração — a persistência da luz.